El Puente del Cuerno de Oro

"A las putas de Estambul se las llamaba consumidoras, iban de mesa en mesa en que hubiera hombres, para dejarse invitar por ellos a una bebida cara. Por eso, antes de sentarme a una mesa en algún lado, yo decía: "He venido como consumidora". Los hombres se reían: yo era para ellos una chica con conciencia. La palabra conciencia era importante. Y me gustaba sentarme, como única chica, entre aquellos intelectuales con barba o sin ella. Era como un papel principal, y los hombres eran mis espectadores. Sin embargo, cuando iba de noche a casa desde el restorán Capitán, cogía el último barco, el barco de los borrachos, porque a esa hora sólo viajaban aún hombres que se habían emborrachado en el lado europeo de Estambul. "Ahora pensarán que soy una puta."Andaba como si me hubiera tragado una pértiga, y levantaba una ceja, para poner cara seria. Sin embargo, era cansado interpretar continuamente No soy una puta. "De dónde vienes, preciosa, a estas horas de la noche?" Bueno, que piensen que soy una puta, pensé de pronto. También las putas tuvieron madre como yo. Y una chica que fuera realmente pobre podía encontrarse en dos días en el mundo de las putas. Sólo dos días de hambre, dos días sin cobijo y sin dos personas que pudieran ayudarla bastaban. La chica llamaba entonces a la puerta de una casa de putas. Yo me había quedado embarazada, pero otras chicas me habían ayudado. En mi lugar, una chica pobre habría entrado en el mundo de la prostitución. Tenía la suerte de concoer ahora a gente como Hüseyin, los surrealistas, los intelectuales de la Cinemateca o la escuela de arte dramático. Muchas otras chicas, que no encontraan ayuda, tenían que ponerse a trabajar como putas. De todas las mujeres que veía en las calles, de pronto me interesaron sólo las putas. Se sentaban en aquel restorán nocturno todavía abierto, bajo luces de neón, y me daban valor."

"El Puente del Cuerno de Oro", de Emine Sevgi Özdamar.

Las vueltas de la Historia

Torre del Holocausto, Museo Judío de Berlín

En la casa del campo de mis padres había un sótano muy húmedo. A mí me encantaba por dos motivos: porque en verano poníamos encima de las rejas que lo tapaban una alfombra y podíamos sobrellevar el calor subtropical del mediodía, y porque por las noches me imaginaba que era el refugio en el que nos escondíamos si venían las botas en plena oscuridad. Así, gracias al sótano, lograba pasar el infierno de la tarde y me dormía a salvo de la represión.

Hoy entré a la Torre del Holocausto en el Museo Judío de Berlín y casi me da un ataque de angustia. Cuando la puerta de hierro gris se cerró detrás mío y me vi encerrada en una habitación ínfima con paredes altas como trolles, con una luz ínfima y escuchando las voces apagadas del exterior, sentí que me faltaba el aire y que tenía que huir. Salí de allí con las lágrimas saltando sin control, buscando un lugar amable que me explicara lo que no quería saber.

Pensé muchas cosas. Entre otras, qué bueno el arquitecto, cuánto habrá costado recrear estas emociones, qué horrible puede llegar a ser la humanidad.. Pero sobre todo, qué fuerte que mi propia experiencia de exilio y exclusión conecte con la de cualquier otro humano que haya vivido lo mismo: sensación de pérdida, desorientación, angustia, aturdimiento, vivir la inmaterialidad de la materia y llevar esta sensación al extremo.



Luego me compré una novela de Octavia Butler, Fledging, en la que el personaje principal es una vampira negra. La figura del vampiro es mi pasión. En la Edad Media, la población judía era asimilada a la figura del vampiro: fuera de la ley, residentes extramuros, excluídos de las profesiones más respetadas, se les acusaba de haber traído la peste que asoló Europa a principios del medioevo. El judío errante era un chupasangre: habitante de lo nocturno, personaje oscuro y detestable, se le acusaba de robar infantes para chuparles la sangre.

Las vueltas que da la Historia son tan macabras... En la actualidad, la población judía dista mucho de aquella que fue en esos tiempos, hoy los personajes que ocupan su lugar son bien diferentes... La anormalidad ha cambiado de contenido, pero las prácticas contra lo situado más allá de los muros de lo normalmente aceptable se asemejan tanto que no me extranya que casi pierdo el aliento en esa torre de horror. Mi sensación fue la de la criatura que siente que la han descubierto... Y me sentí otra vez en aquella cama inmensa en la que dormía de pequenya, escondiéndome de las amenazas que no entendía, acunándome en la oscuridad de la barbarie...

Pero lo que más triste me puso fue que mi hijo, 13 anyos y criado en esta garca europa, no sintiera ni entendiera absolutamente nada de lo que me estaba pasando... Como la descendencia de aquel pueblo judío que creció más allá de la barbarie, entre el rencor y el orgullo, hasta transformarse en el mismo monstruo que les masacró y humilló durante siglos.

Y una última acotación: Karl Marx (de quien mi hijo nunca había escuchado hablar), de familia judía, decía que la historia siempre se repite: la primera vez como tragedia, la segunda vez como farsa. Yo lucho incansablemente porque mi descendencia -y no me refiero sólo a la de sangre - sepa de dónde viene, cómo ha llegado hasta aquí, y cuál es su deuda con el presente y el porvenir.

Sé que la farsa me pisa muchas veces los talones, pero, aunque aturda a la adolescencia que me rodea con mis historias de vieja loca, no pararé de gritar esta frase de la Torah: "Nunca juzgues a nadie sin haberte puesto antes en su lugar."

Parece ser que "Espanya sale del armario"

Las noticias del portal de Yahoo dan mucho a la imaginación. Cuando leí ésta, por ejemplo, pensé el siguiente titular: "Liberia sale del armario". Y luego la noticia: "Es el destino preferido de parejas de lesbianas. Allí se sienten como en casa: se ajusta a su presupuesto y no echan de menos para nada el oscurantismo occidental europeizado. Liberia es super cool."

Luego salí del territorio imaginario para preguntarme qué carajo estoy haciendo en Berlín, pudiendo estar en Liberia! Qué caro ser tan baratas, neeeeenas!!!


(Aunque me queda una duda quizá insignificante: alguien se acuerda de las libertades sexuales, la represión y las luchas por la liberación del sistema sexista heteropatriarcal compulsivo y obligatorio? Desde luego, las dos espaldas no pensantes de la foto parece que no... Qué pena... con el tiempo que metemos en luchar, y total, para que el personal lo invierta en buscar el hotel con el mejor sauna!)

Cosas de la pasión

De vez en cuando se me enreda el cabello con el de otra mujer.

Inclusive con el de otro hombre.

Una vez se me enredó tanto

que se me rompió el peine.

Fui a una tienda y compré otro.

Pero no logré desenredarlo.

Una amiga me cortó el pelo.

Mi hermana me dijo:

"con el pelo corto pareces más puta".

Hasta que el pelo creció.

Desde entonces, intento enredarme con seres sin pelo.

Ahorro en peines, y me puedo dejar el pelo largo.

Sin embargo,

siento que las piernas se me estiran un poco más cada día.

Será que la pasión se habrá enredado

en mis arterias

y no me deja ser sino enredada?

Nublado pero con sol

Amanece nublado en Berlín (como se supone que debe ser). Me despierto a las 8 am del hambre.

Mi hijo duerme (como se supone hacen los adolescentes). Bajo a por brötchens y vuelvo a casa a desayunar.

Aprovecho el silencio para repasar ese texto que se supone ha de ser una novela pero que parece la Sagrada Familia, es decir, el cuento de nunca acabar. Vuelvo al territorio de la tristeza, porque allí es donde se alojan los recuerdos que necesito contar. Cuando las imágenes comienzan a nublarme la vista, un rayo de sol me entra de lleno en el ojo derecho y entonces no sé si la lágrima que asoma es por mirar atrás o por ese rayo de sol que asoma otra vez en el cielo berlinés y se dirige directamente hacia ese mi ojo derecho.

Entonces recuerdo que mi padre siempre decía: "No hay que llorar sobre la leche derramada". Mejor me voy a dar una vuelta por el barrio, y de paso recupero esa sensación de libertad que da el no entender nada y que nadie te conozca. Así al menos puedo volver a aterrizar en mí.

Sacando pasta de donde sea

Una noticia para quienes estén por Barcelona:



Seguimos recaudando dinero para pagar los gastos judiciales del caso de Alfredo y Patri. Y, como lo que mejor se nos da es ir de fiesta, la Miquela ha ofrecido abrir nuestra maravillosa sede de perras los martes por la noche. Para no perder las buenas costumbres, esta iniciativa tendrá su merecida celebración este jueves a partir de las 21 h. Y recordad: ir ligeritas de ropa que hace mucho calor...

Homofobia en el trabajo

A pesar de su legislación avanzada en temas de homofobia, la sociedad ibérica (ya no sé qué adjetivo usar para calificar a la población de las distintas comunidades que conforman el estado español) suda homofobia por todos los poros...

A veces pienso que el altísimo grado de libertad para expresarnos sexualmente del que gozamos en Catalunya tiene que ver no sólo con la larga lucha de los movimientos de liberación gay, lesbiana y transexual, sino también con la gran capacidad de vergüenza y pudor que tiene esta sociedad. Pudor que se mantiene al margen de la agresión a veces, pero que salta como un lobo en la noche cuando nadie lo ve...

Y si no, lean esto.

Diáspora y encuentro

Muchas veces he tenido que reconocer, no sin tristeza, que mis vivencias se debaten entre ser tatuaje, anécdota u olvido, inclusive dentro de mi manada. Entonces he adivinado en miradas y silencios nuestra suerte común: nadie sabe nada de nadie excepto el momento de presente compartido.

Este exilio de sí, este viaje errático que nos separa de nuestras propias existencias, acentúa la soledad cuando quienes compartimos viaje somos colegas de diáspora, seres con exilios superpuestos,exilios que acaban siendo como las rocas sedimentarias que, estrato más estrato, van cubriendo la superficie de la Tierra.

"No hay poder sin resistencia"

"However alienated male-dominated culture makes us from our bodies, however much it gives us instruments of self-hatred and oppression, still our bodies are ourselves. We move and act in this flesh and these sinews, and live our pleasures and pains in our bodies". Iris Marion Young, Throwing like a girl

Aunque la cultura dominante machista nos aliene de nuestros cuerpos, aunque nos dé instrumentos de subestima y opresión, seguimos siendo nuestros cuerpos. Nos movemos y actuamos en esta carne y estos tendones, y vivimos nuestros placeres y penas en nuestros cuerpos.

Operación pandemia

De cómo los gobiernos de los Estados nacionales negocian con la vida y la muerte

Literatura basura

- Perdona Rick... Ya no puedo permitirte bloguear para esta compañía... Estás despedido.

_ ¡¿Qué?! ¿Por qué? ¿Era demasiado comentado?

-Demasiado honesto

Escribir es un acto escatológico imprescindible. Si no, es papel pintado.

Una pintura puede expresar los ángeles o los fantasmas rescatados de la sombra de las pesadillas, una foto intentar retener una visión de un instante quizás mágico, pero la escritura que desprecia la honestidad comete un atentado a la ética que la abocará, irremediablemente, al rincón oscuro de la estafa.

Ese tipo de literatura es la que sobra.

Diferencia

La diferencia es lo que cae fuera de la definición, lo que se instala en las fronteras, lo que distingue una identidad de otra. ¿Quién no es diferente? ¿Quizás quien lucha por encajar en el corsé de la normalidad? ¿Por qué anular la diferencia? ¿Para demostrar que no somos lo que somos y así hacer más fácil la digestión de una piel oscura, unos ojos rasgados, un tufo a pobre o una conducta social que no cuadra con lo que se supone debería ser?

Hay que mover muchas fronteras para entender lo obvio, para seguir andando, para encontrar descanso, para reemplazar el “¿Quién soy?” por el “Aquí estoy".

Otra sobre el amor. 1ra. parte

Estaré alejada de cables y pantallas por unos días y no quiero que mis fans vuelvan a quejarse de mi abandono. Así que os dejo un pequeño extracto de un texto que me envió Leo y tengo la obligación de compartir, porque es imprescindible. Como es largo para un post, lo editaré en entradas sucesivas, así os entreteneis y yo puedo dedicarme a otro tipo de literatura.

Hormigas nómadas

PARTE 1

La manada de lobos aprende a preparar explosivos y a destruír la propiedad privada

Orlando Gremio, anarquista, FORA- AIT 5to Congreso

Para Emi, por nuestro trabajo conjunto.

Para mis amigas y afines Maru, Laura, Mati, Olaya.

A Dariush, amigo, afín, amante, amor, anarquista

Una vez que nos hemos encontrado, debemos entender cómo, de vez en cuanto, perdernos, y luego cómo volver a encontrarnos. Para quien piensa es desventajoso estar atada a una persona todo el tiempo.

Frederich Nietzsche

Jamas volveré a decir soy esto o soy aquello. Virginia Wolf

Toda niño sensible sabrá entender de qué se trata.

En el principio fue la acción. Un sueño, alguien me deja, siento que me abandona en 7 días. Después lo de siempre: el descontrol interno, la tristeza infinita, tengo que dormir con amigas y amigos, sola no puedo. Las lauras de mi vida vienen a cuidarme. Más tarde, viajo intentando escapar, una amiga se desbarranca delante de mis narices; otra miente, todas pero todas derrapamos. La excusa es siempre la misma, un amor que no funciona. Y de repente, siento que devengo lobo, lobo entre los lobos.

Los lobos son intensidades, temperaturas, distancias. El lobo es la manada, la multiplicidad aprehendida en un instante de acercamiento o alejamiento. Deseando, deseando, deseando devenir la manada de un lobo que lo cuestiona todo. Ensamblando a otros lobos, a otros animales. Desterritorializo el corazón: esta vez voy a ser libre. En mi sueño, es invierno, y siempre hay luna llena: es amarilla, y está muy cerca de la faz de la tierra; los lobos van en manada, corren por la nieve. Sujeta dentro de la manda dejo de ser sujeto. Subiectum: ni consciencia operante ni dominada. ¿Tiene un número finito la manada? ¿Es pequeña? No son estas preguntas relevantes. Cada miembro permanece solo a pesar de estar con las demás. Cada miembro se ocupa de lo suyo, está adentro y al borde.

Algunos lobos aún no saben que devinieron lobos. Algunas jamás lo serán. En mi sueño, las manadas son pecas en mi rostro, muchachos dentro de mí que hablan con mi voz de mujer (muchachos que me habitan), una camada de muchachas en mi voz. Cada elemento no cesa de variar y modificar su distancia respecto de las demás. Los elementos bailan, crecen, disminuyen, somos tejido: La metáfora es literal.

Compruebo que mi formación implica al otro en mí: Si me herís, la herida da testimonio del hecho de que soy impresionable, de que estoy entregada de una manera que no puedo predecir o controlar por completo.

Me abro a las multiplicidades que nos atraviesan tras un severo ejercicio de despersonalización salvaje. Aunque dejo de ser, alguien sigue pensando. ¿Quién es? No lo sé, pero en mi sueño lee o dice o piensa que seguramente, en esta moribunda sociedad del consumo, el Amor sea el mejor Policía, el mayor vigilante de un sistema que desea mentes dúctiles, inmóviles, quietas, adormecidas y engañadamente satisfechas ante lo que contemplan, o mejor dicho, lo que tienen ante sus ojos y no llegan a ver.

La posesión, el reclamar algo como propio, el tener algo que perder, son las más duras cadenas, la aduana prohibida al paso, el infranqueable muro a superar en ese largo camino por la libertad.

Una parte de mí siente que el amor me va a consumir y como soy animal no se aún como usar el fuego: “En la ceguera del amor (…) anida la exigencia de no dejarse enceguecer”. Otra quiere escapar, huir de todo esto. ¿Cómo lograr sentirme unida a vos sin desesperación ni presencia? ¿Cuándo me nombrás, podés sentirme desnuda en la boca? El deseo también tiene que devenir, dejar de ser falta o carencia.

Continuará...

Del amor, la traición y otros infiernos

Jorge Luis Borges estaba enamorado de Estela Canto. A pesar de su destreza literaria, el hombre no se sentía muy capacitado para las artes amatorias. Quizás porque no quería rebajarse a un sentimiento tan humano, tan poco divino. Quizás por el pavor que le ocasionaba mostrarse desnudo ante otro ser humano. O tal vez en un intento de escapar a los tortuosos caminos de la traición a las que, muchas veces, el amor nos lleva.

En una de sus últimas cartas a Estela, Borges escribió:

"Querida Estela. (...) me repites que puedo estar contigo. Si ello es obra de tu amor, sería mucho; si es un efecto de tu cortesía o de tu piedad, por decencia, no puedo aceptarlo. Amar o incluso salvar a un ser humano es un trabajo a tiempo completo y difícilmente puede, creo, sobrellevarse con éxito sólo en los ratos libres. Pero, ¿a qué traficar en reproches, que son mercancía del Infierno?"

Yo nunca he tenido tanta prudencia como Borges. Así es como dejo la literatura para los ratos libres, y el amor ocupa mi tiempo completo. A pesar de que ello me rebaje a la condición de humana, y deje mis entrañas al descubierto para que me descuartice cualquier amante o amiga con afanes de improvisada cirujana.

Desafortunadamente, eso me lleva algunas veces a transitar con tristeza los caminos de regreso de la traición, que son los que vengo desandando desde hace un par de meses. Concretamente, desde que mi mejor amiga, mi hermana del alma, decidió que yo era incapaz de haber sido víctima de una situación de violencia a manos de (o mejor, a portazos y gritos de) su pareja, y me quitó la palabra, dejándome sin siquiera la posibilidad de expresarme, poniéndome en el lugar de la mujer que debe demostrar científicamente que ha sido violada porque su mera denuncia no basta.

Ella, que siempre había defendido que las relaciones de amistad debían estar por encima de las de pareja y, sobre todo, que no hay situación de violencia que sea justificable, hizo sus maletas con sus consejos y saberes y se fue dando un portazo que clausuró mi capacidad de entender muchas cosas. La más obvia, qué carajo es el amor. La segunda, que mierda significa la lealtad. La tercera, cuándo nos pondremos de acuerdo sobre qué es violencia y qué hemos de hacer en esas situaciones.

Hoy me siento capaz de escribir este vómito aletargado porque, afortunadamente, las respuestas me han ido llegando poco a poco y encarnadas en personas y acciones que me demuestran que Borges era, además de un gran escritor, un hombre muy cobarde. Y, como dijo el gran Silvio,

"La cobardía es asunto de los hombres / no de los amantes. / Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias / se quedan allí. / Ni el recuerdo los puede salvar / ni el mejor orador conjugar./

Gracias a muchas personas, sudores y fluídos, puedo decir que casi voy llegando al final de ese camino de vuelta. Porque, volviendo a Borges, "¿A qué traficar en reproches, que son mercancía del Infierno?". Ya bastante infierno nos sirven en la mesa la política y la miseria. Y a esta altura del partido, casi prefiero comer crudo que quemarme la lengua.

Y va una lágrima con estas palabras de despedida, porque aunque nos hayan traicionado, cuando hemos amado no podemos cambiar jamás ese sentimiento de dulzura y comunión que aquella persona nos inspiraba. Y ojalá estas lágrimas, invisibles para quienes leen pero como ásperas piedras para mis mejillas, sirvan algún día para abrir una puerta de regreso a aquel lugar ahora perdido.

Banksy at Bristol Museum

Banksy vs Bristol Museum from Butterfly on Vimeo.

Tinto de verano

Hay cosas que el verano no alcanza a borrar, a pesar de su optimismo. Aunque las olas se llevan mucha mierda mar adentro, la resaca deja entrever la podredumbre que inunda la playa de olor a ropa vieja.

El barrio de Gràcia celebra sus fiestas, como cada año. Por primera vez, el FAGC abrirá su sede de la calle Verdi para ofrecer información sobre su lucha contra la homofobia, repartir preservativos y aprovechar, una vez más, para disfrutar de la energía que nos da el trabajo colectivo. Venderemos bebidas y regalaremos música, dentro de la campaña para recaudar fondos que ayuden a solventar las costosas cargas judiciales por la apestosa causa penal que sobrellevaban Alf y Patri.

El diablo en la calle Progreso, qué metáfora, no?

Cuando era mucho más joven que ahora y el barrio de Gràcia todavía no había sido invadido por una horda de gente moderna y bienpensante y las noches de la Plaça del Sol no se llamaban "hacer botellón" sino "estar con la penya", iba a las fiestas a hacer trencitas y sacar algo de pasta.

Mis primeros años de okupa en La Floresta me llevaban a esas callecitas amables en busca del calor de la ciudad: cenas populares, el cine Verdi, el Ateneo, las kasas de Vallcarca y tantas más... Años más tarde tenía un pequeño local en el que dejaba descansar mis flacas carnes cuando tenía hambre de ruido urbano. Luego estuvo el local del circo, desde donde creamos la Escola de Circ "Quina Gràcia", y donde volví a gozar de la maravillosa sensación de volar en un trapecio.

Pero luego el barrio se me hizo hostil: caro, de diseño, sin colegas por la calle, sin poder sentarte en el banco de la plaza, sin poder hacerte una birrita con su correspondiente porro en la Virreina... Y lo perdí.

Desde entonces, sólo bajo a las reuniones del FAGC y, una o dos veces al año voy al Verdi. Así que este fin de semana aprovecharé para volver a plantar bandera, y recordarme que es necesario a veces volver a donde te han expulsado, a esos paraísos perdidos, para decir bien fuerte "No estaba muerta, estaba en vuestro entierro".

Missing

Vale... estoy aquí... es que estoy de mudanza otra vez (dicen que todo cambia, pero esto ya es exagerado..) y sin teléfono... Estos días, cuando no estoy llenando, trasladando o vacciando cajas, estoy bailando como sobre troncos en llamas, tomando el sol en la playa o vaciando todas las cervezas de la ciudad...

Así fue como, para no caer en el pozo del hastío que podía provocar mi situación, este fin de semana decidí que podía volar, y me tiré desde 10 metros de altura. Desafortunadamente, las alas se replegaron el último momento y aterricé sobre el suelo como un crepe... Así que ahora me dedico a mover y vaciar cajas con la mano derecha medio inutilizada... Problemas del directo...

Así que nenas, un poquito de paciencia para esta pobre despistada que confunde cambio con revolución y libertad con vuelo a cielo abierto.. Dentro de muy poco estaré dando la tabarra otra vez...

Para quienes están por las tierras catalanas, nos vemos en las fiestas de Gràcia en estos días...


Sota el lema" L' Homofòbia no fa gràcia" el Front d' Alliberament Gai de Catalunya FAGC, engega una campanya adreçada a combatre l' homofòbia al carrer i espais públics_cal recordar que aquest curs(juny 2008- juny 2009) s' han produit 327 denúncies d' homofòbia a Catalunya, on el 54% dels casos han estat agressions al carrer- Aquesta campanya s' iniciarà a les festes de Gràcia.Del 15 al 21 d´agost.
El FAGC tindrà un punt d' informaciò i trobada a Verdi 88 desde on poder servir de trobada a tots els gais , lesbianes i transsexuals que necesiten informació o denunciar actes homofobs.
Tambè es vol conscienciar a la ciutadania que es pot estar de festa sense caure en comportaments i/ o actituts homòfobes
En el punt de trobada tambè es proporcionaren preservatius.

Errancia

Cuando sus ojos abren horizontes,

Del jardín de las palmas en plena primavera

Le brotan mirra y hierbabuena

Y van cayendo de sus nudillos

Cenizas que vuelan

Como plumas de canarios viajeros.

Sus pies aprovechan

Y sueltan antiguos humores

Sacudiendo la tierra que los alumbró.

Aunque sus entrañas oculten

Frutas demasiado maduras

Para su paladar trajinado,

Una procesión de alondras

Atarea su corazón,

Embrujándole la sangre,

Que despierta un volcán

De medusas a cielo abierto

Hasta que la tempestad

Explota en su sexo

Y ya está,

Ya puede comenzar a volar.