Estreno documental 4F

1.

En el Llamamiento, el colectivo Tiqqun propone una serie de preguntas que me parecen indispensables. Pero una en particular me rompió el corazón (que es como una contractura muscular, pero a la que no puedes aplicar cremas tópicas). La pregunta es cómo hablar de la muerte de una colega. “Un camarada”, dice el texto.

Me gustaría poder contestarla, pero no es tarea sencilla y mucho menos solitaria.

 Perdonen las molestias. Estamos en obras.

2.

El 26 de abril de 2011, Patricia Heras se tiró por la ventana de la habitación de su amiga del alma, Diana J. Torres. Dejó una escueta nota escrita a las apuradas en un papelito de mierda. Decía algo así como “esto no es vida” y “para vivir así más vale morirse”.

Esa misma frase la dijo la bisabuela de mi hijo cuando tenía 97 años y estaba echa polvo. Patri no había llegado a los 40.

Sé que, desde entonces, mucha gente espera que lo que llamamos “el entorno de Patricia Heras” (vaya sustantivo más feo, pero, ¿qué íbamos a decir? ¿la familia?), salga a la palestra con un discurso armado, coherente y combativo para denunciar la injusticia. El oprobio. La miseria. Pero las perras apenas pueden más que aullar.

¿Cómo explicar a la gente que hacía 7 años que veníamos saliendo a la palestra? ¿Cómo preguntar “dónde estábais entonces” a quienes hoy denuncian con exhaltación los aberrantes hechos? ¿Cómo resumir en una pancarta, un acto, una mani, el dolor inconmensurable de saber que una lucha de tantas voluntades y tantos cuerpos no pudo contra tanta mentira, tanto miedo, tanta mierda? ¿Cómo aceptar alegre y ruidosamente la cárcel, el exilio, las heridas, los tatuajes, la muerte? ¿Cómo siquiera hablar de ello a quien no sabe de qué carajo le estás hablando? ¿Cómo ponerse hoy como protagonistas de la injusticia cuando, en esta misma Cataluña que habitamos, se inicia un nuevo 4F con una frecuencia escandalosa y a muy poca gente le (nos) preocupa en lo más mínimo? ¿Con qué objetivos salir hoy a la palestra?

No se trata de desparramar culpas. Esa es tarea de la curia y los divanes. Ni de imponer silencios. De eso ya se encarga la curia y el Estado.

Sé que nos han llamado cobardes por dejar de hablar. Que mucha gente va toda loca enganchando pegatinas sobre el caso en sus ordenadas bibliotecas. Que más de una ha querido idolatrar a la Patri como una heroína contra la represión del Estado. Entonces me siento como una aborigen de una tribu de Sumatra frente a los antropólogos europeos. Y os aseguro que el colonialismo no mola nada cuando lo vives desde el lado de Calibán. (¿Cuántas veces he jugado yo  misma a la antropóloga europea? ¿A cuántas personas he  reducido a teorías, cuántas historias he plastificado en pegatinas, cuánto dolor ajeno intenté comprimir en metáforas bonitas?) 

Pero también sé que, así como una vida se puede ir al traste en un instante, muchas vidas juntas tienen mucho poder. Porque perder, perdimos mucho, casi todo, pero por el camino pasaron muchas más cosas. Muchas de ellas no pueden verse retratadas en una representación de los hechos. Pero eso no significa que no ocurrieran.

3.

Cuando se fue la Patri, entendí en profundidad el epitafio que luce la tumba de Walter Benjamin, sacado de las Tesis de Filosofía de la Historia: “Es tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas célebres. La construcción histórica está consagrada a la memoria de quienes han perdido el nombre.” Los namenlosen.

Nunca había entendido del todo por qué ese sustantivo cuando es tarea de la Historia poner nombre a quienes no tuvieron nombre, y hasta inventar nuevos nombres en nombre de la Historia. Visité la tumba con Klau Kinki, y repetimos durante tanto tiempo la palabra namenlosen que acabamos llamándonos así la una a la otra.

Después del suicidio de Patri le dije a Klau: “¿Te das cuenta ahora lo que quería decir nuestro amigo Walter? ¡Namenlosen! Nuestra amiga ha perdido el nombre. Ya no es la Patri, ahora tenemos que llamarle Patricia Heras, la poeta muerta, y todas esas mierdas... decir que no era anarquista, ni okupa, como si eso fuera malo, o como si fuera una condición para ser una enemiga del Estado... decir qué era y qué no era, por qué hizo esto y aquello, por qué dejó de hacerlo...”

Ya no es la Patri, ahora es Patricia Heras.

4.

A estas horas de este sábado 8 de junio de 2103, se está estrenando el documental del 4F. A pesar mío, no he ido.

Ojalá que este documental explique todo tan bien que no sea necesario volver a explicarlo. Que tenga consecuencias políticas inmediatas. Que provoque que todos y cada uno de los 4F que genera este Estado represor salten por los aires. Averguencen a la clase política. Y no vuelvan a repetirse nunca más.

Pero estos deseos son chorradas, niñerías, absurdidades. 

Ninguna historia es definitiva. La clase política no conoce la vergüenza. Y el Estado represor tiene los engranajes bien aceitados. 

Hubiera querido ir sabiendo que es una versión de los hechos, no los hechos. Esos se encarnan, no salen en pantalla.

Pero aún sabiéndolo, no he ido. 

5.

Muchas veces nos preguntamos, a veces en silencio, si hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance, si no nos dejamos algo en el tintero, si hicimos lo correcto. Culpa, le llaman la curia (otra vez) y el psicoanálisis. Y por miedo a la autodestrucción colectiva, callamos la respuesta, anulamos la pregunta y pasamos a otra cosa.

Pero quizás se trata de detenerse, lejos de la sotana y el diván, a pensar sobre el asunto. Con las preguntas adecuadas, eso sí.

Obviamente, no se trata de mirar retrospectivamente para ver qué corregir. Ya no hay nada que corregir. Pero sí podemos preguntarnos cómo elaborar el duelo, qué rituales necesitamos, cómo seguir esta historia, cómo empezar otra. 

Podemos recopilar los fragmentos dispersos. Las palabras que utilizó la Patri para hablar-se, ayudarse a entender. A aceptar. A aguantar. Tejer historias de otras voces, las nuestras, las ya dichas, las que no conocemos, las que no se atreven a hablar porque ya han hablado tanto, ya han gritado tanto en el silencio que se han quedado mudas, perdidas en su eco.

Podemos fortalecer nuestras ya creadas redes de apoyo emocional y político.  

Recuperar el nombre, los nombres.

3.

Paso el día leyendo La niña del faro. Jeanette Winterson. Eso no puede hacerme daño. Eso me dirá mucho más de lo que puedo entender.

Leo:

Apagad el bullicio del día a día y al principio sentiréis el alivio del silencio. Luego, muy quedo, tan quedo como la luz, regresa el significado. Las palabras son la parte del silencio que puede ser hablada.

y unas páginas más adelante:

El testimonio de los fósiles siempre está ahí, lo descubramos o no. El frágil fantasma del pasado. La memoria no es como la superficie del agua... ya está agitada o en calma. La memoria se compone de estratos. Lo que fuimos era otra vida, pero la prueba está en algún punto de la roca: nuestros trilobites y amonites, nuestras combativas formas de vida, justo cuando creíamos que podíamos mantenernos derechos.

Y luego:

El doctor se recostó en la silla. 

- ¿Escribe usted un diario? 

- Tengo una colección de libretas plateadas. 

- ¿Son coherentes? 

- Sí. Siempre las compro en los mismos grandes almacenes. 

- Me refiero a si usted lleva la cuenta de su vida o de varias. ¿Cree usted quizá que tiene más de una vida? 

- Por supuesto. Sería imposible contar una sola historia. 

- Quizá debería intentarlo. 

- ¿Un principio, un desarrollo y un final? 

- Algo así, sí. 

- ¿Conoce la historia de Jekyll y Hyde? 

-Naturalmente. 

- Bien. A fin de evitar cualquiera de los dos extremos, es necesario contar las vidas que hay en medio.

4.

Blog de Patricia Heras: http://poetadifunta.blogspot.com.es/

Más sobre 4F: http://www.desmontaje4f.org/

http://nazinthenazi.wordpress.com/category/recordando-a-patri/

En este blog: http://helenlafloresta.blogspot.com.es/search/label/4F